Preferiría no hacerlo supone una reflexión entorno a los procesos creativos y las etapas de silencio e inactividad que giran en torno a ellas.
Tomando como punto de partida dos textos: Bartleby el escribiente de Herman Melville y Bartleby y compañía de Vila Matas, se pretende rescatar los momentos de inmovilidad, pasividad, pereza… a los que una artista se enfrenta habitualmente en su estudio y convertirlos en un gesto creativo. La ausencia de actividad creadora se transforma en presencia y visibilidad.
A partir de ambos ejemplos literarios y tras revisar a los “escritores del No” que Vila Matas alberga en su novela, son muchos los ejemplos que han servido a este proyecto: Juan Rulfo, quien en toda su vida escribió prácticamente un solo libro: Pedro Páramo; el silencio “del escrúpulo y del remordimiento” de Juan Ramón Jiménez; “falsos silencios”, como, por ejemplo, los sostenidos por Wittgenstein, según el cual no deberíamos hablar de lo que no conocemos; Rimbaud, o Borges entre muchos otros.
La indagación en estos autores constituye una reflexión acerca de lo creativo y de lo que podría llamarse lo no-creativo. El resultado es un caótico inventario de silencios, de ausencias, de ocultamientos, de fatigas, de claudicaciones; en definitiva, una enciclopedia de la negación.
La figura de Bartleby y su actitud quietista adquieren un valor arquetípico y pre- monitorio del mundo artístico actual. Frente a la frenética y disparatada actividad dominante, se postula el “no- hacer” como la mejor, o quizá la única respuesta que le queda al creador contemporáneo.